赵秀珍蹲在电器行门口，手里捏着根铅笔，膝盖上摊着一本皱巴巴的笔记本。

本子上密密麻麻记着数字——哪个村子有几户人家，哪条街上新盖了楼房，哪家厂子刚发了年终奖。这些信息是她骑着自行车跑了三天，一家一户聊出来的。

电器行老板刘有福站在柜台后面，拿抹布擦了第八遍玻璃，终于忍不住开口：“赵姐，你到底要干嘛？蹲门口半个钟头了，来往的人都以为我这店要关门清仓。”