涂春花急得团团转。她是正式工，在厂子里干了十二年，本以为能干到退休。结果私营企业接手后，第一件事就是裁员。

裁员的标准很现实——留技术好的，留年轻的，留能干活的。涂春花哪条都不沾。技术一般，四十三岁，平时上班迟到早退是家常便饭，车间主任睁一只眼闭一只眼，她就当没这回事。

第一批裁员名单出来，她的名字赫然在列。