涂春花家装电话那天，半条巷子的人都跑来看热闹。

九四年的北桥镇，家里能装部电话的，那是真有面子。涂春花站在自家院门口，叉着腰，下巴扬得老高，跟左邻右舍一个一个打招呼，声音拔得尖尖的：“哎呀王婶，我家装电话了！以后有事打电话就行，别跑腿了啊！”

王婶笑着应和，心里犯嘀咕——涂春花在纺织厂当个车间工人，她男人刘德贵在库房管库存，两口子一个月工资加起来不到六百块，哪来的钱装电话？