周桂兰蹲在镇上唯一那家电器行门口，数了三天人头。

早上七点半到九点，过路的多是去菜场买菜的大娘；十点到下午两点，年轻媳妇带孩子的占一半；下午三点往后，才有男人晃悠过来看。

她把这些记在一个作业本上，字写得歪歪扭扭，旁边还画了几根线做区分。

第四天，她推开电器行的玻璃门。

老板姓刘，四十来岁，肚子挺得老高，正嗑着瓜子看报纸。抬头瞅了她一眼，又低下去了。