胡丽丽提着蓝底白花的帆布包出门了。夏文瑾把门反锁，拉上窗帘，屋里暗下来。她搬了条板凳坐在门后，手表上的秒针滴答走着。老式的双铃马蹄表发出单调的机械声，在空荡荡的客厅里回响。墙上的挂历翻到了九月，秋老虎的余威还在，闷热的空气让人喘不过气。

这屋子是筒子楼里难得的两居室，当初为了陈立冬结婚，夏文瑾掏空了家底。如今，这地方成了困住胡丽丽的牢笼。夏文瑾靠在椅背上，闭目养神。楼下传来收破烂的吆喝声，掺杂着几声自行车铃响。