这一切，是从三个多小时前开始的。

那天傍晚，我放学回家，嗓子痒，鼻子堵，浑身发软。

我以为自己感冒了，就去房间找药。

床头柜上整整齐齐摆着一板感冒胶囊。

红白相间的壳子，跟我平时吃的一模一样。

我没多想，倒了杯水，吞了三粒。

第一秒，没感觉。

第三秒，喉咙开始发烫。

第五秒，一股刺鼻的味道从胃里翻涌上来，像有人拿烧红的铁棍在我肚子里搅。

我整个人“轰“地一下倒在了地上。

农药。

那是农药。

我张大嘴想喊妈妈，可嗓子像被火烧穿了一样，一个字都喊不出来。

只有一声接一声的干呕。

透明的胶囊壳子混着血水从嘴角流出来，滴在灰扑扑的水泥地上。

我疼得用指甲抠地板，十个手指全是血。

不知道过了多久，妈妈冲进来了。

她刚从地里回来，裤腿上全是泥，手里还攥着一把刚摘的豆角。

她看到满地的血水和我扭曲的身体，整个人像被雷劈了一样愣在门口。

豆角从手里散了一地。

然后她发疯似地抱起我，冲到院子里，对着堂屋大喊：

“妈！安安吃了什么？！她中毒了！“

奶奶慢悠悠从堂屋走出来。

她手里端着一碗粥，正不紧不慢地用筷子拨着碗里的咸菜疙瘩。

“哦，那是我放的。“

妈妈整个人都僵住了。

“什么？“

“感冒胶囊里的药粉我倒了，灌了百草枯进去。“

奶奶喝了口粥，用手背擦了擦嘴角，“安源前几天又偷偷吃那些乱七八糟的偏方药，我怎么说他都不听。不让他亲眼看看乱吃东西的后果，他永远记不住。“

妈妈的眼睛一瞬间红透了。

“你疯了吗？！百草枯会死人的！安安才十二岁——“

“我兑了水的，没那么厉害。“奶奶皱了皱眉头，不耐烦地摆摆手，“你大呼小叫什么？她年纪小，身体好，扛得住。去村卫生所挂瓶水，睡一觉就好了。“

妈妈没再跟她说一个字。

她抱着我就往外冲，把我放上院子里的驴车，抽出鞭子，狠狠抽了驴子一下。

驴车在坑坑洼洼的土路上疯了一样跑起来。

妈妈一边驾车一边哭，一只手紧紧箍着我的腰，不让我从车上颠下去。

“安安你撑住，妈带你去省城，省城有大医院，你不会死的......“

我靠在她怀里，月光照着她被泪水糊满的脸。

村子到县客运站有三十多里山路，驴车要跑将近两个小时。

这条路我走过无数遍。

可从来没有哪一次，觉得它这么长。

长到好像永远也走不到头。