我被绑在手术台上，眼睁睁看着丈夫摘下我的眼角膜。

“别怕，”他轻声说，手术刀在我眼球上方悬停，“小柔等这颗眼角膜等了三年，你是她姐姐，给她也是应该的。”

麻药不够。

我能清晰感觉到刀尖划开眼球的钝痛，温热的液体顺着脸颊流下。

“疼吗？”他俯身，语气温柔得像从前说情话，“忍一忍，小柔会替你好好看这个世界的。”

三年婚姻，我以为他是我的光。

直到这一刻我才明白——我不过是她妹妹的器官储备库。

再睁眼，我回到了他第一次提出让我捐肾的那天。

1

阳光从窗帘缝隙挤进来，照在床头柜的结婚照上。

照片里的男人眉眼温柔，一手揽着我的腰，笑得毫无阴霾。

我盯着那张脸看了足足三分钟。

手机震动，备注是“老公”的消息弹出来：

“楚楚，晚上带小柔回家吃饭，我有重要的事和你商量。”

重要的事。

上辈子，他也是这么说的。然后当着孟小柔的面，握着我的手，眼眶通红：“小柔肾衰竭等不了，只有你能配得上，就当救救她，救救我们这个家。”

我答应了。

从那天起，我的身体不再属于自己——一颗肾，一半肝，最后是眼角膜。

手机又震了一下：“小柔说想吃你做的糖醋排骨。”

我删掉消息，拉黑，关机。

一气呵成。

慢跑、瑜伽、早午餐。

我在外面晃到下午三点才回家。

推开门，客厅里坐着两个人。

我的丈夫江城，和坐在他身边、永远一副病弱模样的孟小柔。

他前女友的妹妹，他认的干妹妹，他嘴里比我更需要关爱的女孩。

“姐，你回来啦。”孟小柔先开口，声音软绵绵的，像浸了蜜的棉花，“我给你发消息你怎么不回呀，我和江大哥等你好久了。”

我换鞋，没看她。

“手机没电。”

江城站起来，走过来想接我的包：“怎么不提前说一声，我们去接你。”

我侧身避开他的手，从他旁边走过，径直去厨房倒水。

他的手悬在半空，顿了片刻，收回去。

“楚楚？”他跟过来，语气里带着一丝困惑，“怎么了？”

我喝水，咽下去，转身看他。

三十一岁，眼科主治医生，长相斯文，待人温和。三年婚姻里，他没有任何对不起我的地方——除了最后亲手把我送上手术台。

“没事，累了。”我把杯子放进水槽，“你们来有事？”

江城看了孟小柔一眼，孟小柔低下头，手指绞着衣角。

“姐，我......”她抬起头，眼眶已经红了，“我最近身体不太舒服，去医院检查，医生说......说我的肾......”

她说不下去，开始抽泣。

江城走过去，拍拍她的肩，然后看向我。

他的眼睛里有愧疚，有为难，有恳求。

和上辈子一模一样。

“楚楚，小柔的肾衰竭越来越严重，医生说需要尽快移植。”他顿了顿，走近我两步，“你是她直系亲属，配型成功率最高，我想......我想求你做个配型检查，万一能配上，就当救她一命。”

我看着他。

他也看着我，眼神真诚，带着让人不忍拒绝的温柔。

上辈子我就是被这种眼神打动，点头说好。

“好。”

我说。

江城愣了一下，似乎没想到这么顺利。

“真的？”孟小柔猛地抬头，眼泪还挂在脸上，眼底却闪过一丝亮光，“姐，你真的愿意？”

“配型而已。”我把水杯放回水槽，“又不一定配得上。”

孟小柔站起来，想过来拉我的手，我转身避开，上楼。

“楚楚？”江城在后面喊我，“晚上留下来吃饭吧，小柔特意带了菜来。”

“不吃了，困。”

我关上卧室门。

躺在床上，盯着天花板。

上辈子我也做了配型，配上了。六点位点全相合，医生说简直是奇迹。

江城高兴得抱着我转圈，孟小柔哭得稀里哗啦，说要一辈子当牛做马报答我。

然后呢。

然后我躺在手术台上，被取走一颗肾。术后第三天，江城握着我的手，眼眶通红，说小柔的肝脏也出了问题。

再然后是骨髓。再然后是眼角膜。

三年，一样一样取走。

最后躺在手术台上，眼前一片黑暗，听到他说“小柔会替你好好看这个世界”。

我闭上眼睛。

这一次，不会了。