村口的大槐树下，黑压压地站满了人。

李大勇把我拉到人群中央，像是在审判一个罪犯。

他清了清嗓子，用一种痛心疾首的语调开了口。

“乡亲们！今天把大家叫来，是想说句公道话！”

“我们村，好不容易出了赵山河这么一个大学生，一个高知分子！”

“我们是盼着他好，盼着他能回来带我们过上好日子！”

他话锋一转，指向我。

“可他呢？仗着自己见过世面，就瞧不起我们这些泥腿子！瞧不起我们自己的孩子！”

“我儿子李小军，想跟着他学学跑运输，为村里出份力。”

“他百般推脱！不就是怕小军学会了，抢了他的生意吗？”

“做人不能这么自私！我们山里人，讲究的是一个‘情’字！你赵山河，不能忘了本！”

我冷冷地看着他表演。

“我没有看不起谁。”

我开口，声音不大，但足够清晰。

“我只是想告诉大家，长途冷链运输，有严格的要求。”

“第一，车辆必须有制冷设备，全程控制在5-8摄氏度。”

“第二，每一批货都要有检疫证明，不然进不了城。”

“第三，时间必须卡死在四十八小时内，不然......”

“不然怎么样？不然就你一个人能干，别人都干不了呗！”

张秀梅尖利的声音再次打断了我。

她双手叉腰，像一只好斗的母鸡。

“赵山河，你少拿那些我们听不懂的词儿来唬人！说白了，你就是自私！就是怕小军断了你的财路！”

“乡亲们养你这么大，供你读书，你就是这么回报我们的？让你带带村里的后辈，跟要了你的命一样！你的良心呢？”

村民代表王老四也站了出来，吧嗒着旱烟。

“山河啊，秀梅话说得糙，但理不糙。你也得体谅村里的难处，体谅大勇一家为村里付出了多少。”

“是啊，大勇当村长，没少为我们跑腿。”

“小军这孩子，肯干活，是块好料子。”

“你就让一步吧，别那么犟。”

一句句指责和劝说，像刀子一样扎在我心上。

我忽然想起了六年前，我拖着行李箱回到村里的那天。

也是在这棵大槐树下，乡亲们围着我，嘘寒问暖。

“山河回来啦！出息了！”

“在外面累了吧？快回家歇歇！”

那时候的他们，眼神里是纯粹的欣喜和希望。

可现在，他们的眼神里只剩下猜忌、贪婪和盲从。

李小军在一片“支持”声中，得意洋洋地跳上了他的拖拉机。

他猛地一踩油门，拖拉机发出一声巨大的轰鸣，在原地炫技似的转了个圈，扬起一片尘土。

“大家看！我的技术，差吗？不就是送点桃子，有啥难的！”

人群中又是一阵喝彩。

我看着那一张张兴奋的脸，再也说不出一句话。

心，像是被泡在了冰水里，一点点凉透了。

我转身，默默地挤出人群，回了家。

那栋我父亲留下的老房子里，空荡荡的。

我翻出他留下的那本厚厚的日记，扉页上是他遒劲的字迹：脚踏实地，无愧于心。

我摩挲着那八个字，眼眶一阵发酸。

爸，我是不是做错了？