天没亮，我就醒了。

倒不是睡不着，是七娃在我脖子下面拱了一宿，拱得我整个脊梁骨像被碾子碾过。

摸了摸身旁，大娃蜷在最外侧，眉头拧着，睡得不安稳。

我把被角给他掖了掖。

起身去厨房烧水，路过堂屋，那把刀还搁在桌上。

磨石旁滴了几滴水，没干透。

他磨了一夜的刀。

人不在了。

灶台上放着一捆柴，码得整整齐齐。

水缸满的，昨天还见底。