冷宫的门在身后重重关上，

母后被扔在墙角的一堆稻草上，

腿上的伤口还在渗血，已经站不起来了。

我扑过去抱住她，眼泪啪嗒啪嗒掉。

“母后，你疼不疼？”

我小小的手从袖子里摸出那些剩下的定痛丹：

“母亲，吃布洛芬，吃了安安再给吹吹，就不疼了。”

母后吞下去，闭上眼睛，干涸许久的眼泪顺着眼角滑下来，

她伸手摸着我的脸，声音轻得像风：

“安安，你能看见母亲头上的数字，对不对？”

我哭着点头，

“还有多少？”

我抬头看，那个数字在黑暗中发着微弱的白光，比昨天又少了很多，

我辨认了一会，

“两个圆圈摞在一起，是八。您教过我的。”

听了这话，母后的眼泪掉得更凶了，

她把我搂进怀里，瘦骨嶙峋的手臂箍得我生疼，

“安安还那么小，怎么办，我还有很多东西没有教你......”

接下来的日子，冷宫里只有我们娘俩，

每日送来的只有一碗馊饭、一壶凉水，

炭火断断续续，冬日里冷得像冰窖，

母后把仅有的被褥全裹在我身上，自己缩在稻草堆里，冻得嘴唇发紫。

贵妃特意派人来“照看”我们，

那些嬷嬷隔三差五进来，不是打翻饭食，就是把冷水泼在母后的伤口上，

有一次，嬷嬷甚至故意踩在母后化脓的腿上，可她只是咬着嘴唇，一声没吭。

我攥紧拳头想冲上去，母后拉住我的手，

摇了摇头，“安安，乖。跟我学写字。”

她用烧焦的木炭，在地上歪歪扭扭地写：医、警、法。

“生病找医生，被欺负找警察。你不是奴才，你是人。

皇帝是假的，皇宫也是假的。

如果再看到天上飞过的大铁块，那不是鲲鹏，叫飞机——”

我跟着她一笔一划地写，

冷宫的墙根下，全是母后教我的字，

有些被风吹散了，有些被雨水冲掉了，

她一遍遍重写，想在最后的时间里把这些往我骨头里刻。

夜深了，我爬起来给母后盖被子，

她的腿肿得老高，伤口流出的脓水把稻草粘成一块，

我听见冷宫门外有人在说话，探头望去，

一个宫女抱着一个发光的方块，贴在耳边。

我记得母后说过，那叫“电话”。

电话那头传来父皇的声音，压得很低：

“她怎么样了？”

宫女小声回答：“皇上，皇后娘娘状况很不好，

腿上的伤已经流脓了。明天......还要继续送馊饭、断炭火吗？”

父皇的声音顿了一下：

“谁让你们这样做的？朕只说过关押，没让你们——”

话没说完，宫女突然挂断了电话，匆匆跑了。

没过多久，冷宫的门被一脚踢开。

父皇站在门口，身后跟着两个人，

他看见草席上的母后，愣在原地。

母后瘦得只剩一把骨头，脸颊深深凹陷，嘴唇干裂出血，

她的腿以不自然的角度扭曲着，伤口溃烂发黑，散发出腐臭的气味。

母后迷迷糊糊睁开眼，看见父皇，挣扎着从草席上爬起来，

她拖着那条断腿，一步一步挪到地上，跪下去，额头贴着冰冷的砖面。

“罪妇给皇帝请安。”

她的声音沙哑得像砂纸磨过石头，

“我和安安很乖，没有走出冷宫，陛下此次前来有何责罚？”

父皇的喉结剧烈地滚动，

他蹲下来，伸手想碰她的脸，手悬在半空，却怎么也落不下去，

“知意，朕不知道她们......

朕今日就把那个好消息告诉你好不好？你不要同朕生气。”

母后拖着那条不受控制的腿尽可能跪的端正：

“罪妇得罪了贵妃娘娘，不敢也不配奢求赏赐......”

话没说完，身后传来急促的脚步声，

贵妃的贴身丫鬟，气喘吁吁地赶来，脸色煞白：

“皇上！太医说贵妃动了胎气，怕是要早产......”

她看见地上的母后，眼泪唰地掉下来：

“皇后娘娘，您虽然恨贵妃，可你也不能装病把皇上还有太医都骗来......”

父皇站起来，看了看远处，又看了看地上的母后，

他的手在发抖，豫了片刻，跟着贵妃的人走了。

临走前，他回头看了母后一眼，

母后还跪在地上，额头贴着砖面，一动不动。

我看见跟着走的那个太医翻飞的白色衣角，

我想他应该就是娘亲口中说的医生，

我还看见，娘亲头顶的数字，变成了5。

冷宫的门重新关上。

黑暗里，母后轻声说：“安安，过来。妈妈再教你一个字。”

“等。”她在墙上写下这个字。

“我等不到那一天了，但安安要等，

等长大，等能出去了，替妈妈再看看外面的世界。”

听着母亲的话，我心里闪过万分不安，

总隐隐感觉我就要没有母亲了，

这一次，我没有听母亲的话，又追了出去......