婚后第三个月，小雅打电话跟我报喜。

她的嗓音亮得发颤：“姐，我怀孕了。贺铭高兴坏了，他妈已经在织小毛衣了。”

我笑着恭喜她，挂了电话订了一整套进口婴儿用品寄过去。

包裹到的那天，宋桂兰拆开扫了一眼，随手把东西推到角落。

“这些洋货不实用。我给孩子准备了老家的棉铺盖，比这暖和。”

小雅在电话里说没事，只是偏好不同。

两个月后，深夜十一点，贺铭打来电话。

“芳姐，小雅出血了，在医院。”

我赶到的时候，小雅躺在病床上，脸白得没有一丁点颜色。

胎儿没保住。十二周，自然流产。

医生说：“产妇身体素质没有明显问题，可能是胚胎染色体异常，属于概率事件。”

小雅抱着我哭。我摸着她的头发，一句话也说不出口。

宋桂兰坐在走廊的长椅上，脸色铁青。

她没有安慰小雅。

等医生走远了，她才压低声音对贺铭说：“肯定是她身体底子差。你看她姐了——那一家子基因就不行。”

这话我站在拐角听得清清楚楚。

拳头捏紧了。但我没冲出去。

小雅刚流产，这个时候闹，最受伤的是她。

第一次流产后的第二个月，宋桂兰从乡下带回了一个砂锅。

黑漆漆的药汤，散着一股说不出的腥气。

“这是我老家一个老中医的祖传送子偏方，专治这毛病。村里好几个媳妇喝了都生了大胖小子。”

小雅皱了下眉：“妈，医生说让我先休养半年再备孕……”

“医院那些人就知道骗钱！”宋桂兰把碗往小雅面前一推，脸上的笑全收了，“你喝不喝？”

贺铭站在一旁，打着圆场：“小雅，妈是好意，你先喝着，不行就停。”

小雅看了看贺铭的表情，端起碗，仰头灌了下去。

喝完干呕了三次，脸色发灰。

宋桂兰满意地点了下头：“良药苦口。”

从那天起，小雅每天一碗。

我再去看她的时候，她瘦了一整圈。眼窝凹了下去，指甲泛白，连上楼梯都喘。

“小雅，你状态不对。那个偏方有没有正规药方？你把方子给我看看。”

宋桂兰从厨房冲出来，挡在小雅面前：

“王芳，你一个没嫁人的人，懂什么保胎？这方子是我花大价钱求来的，传男不传女，凭什么给你看？”

“我不用看方子，但小雅需要去医院做个全面检查——”

“你是不是巴不得小雅生不出孩子？”宋桂兰冷笑，“这样你就能把她绑在身边当一辈子免费劳力？”

贺铭从楼上下来，看了我一眼：“芳姐，小雅需要安静休养，你改天再来吧。”

门，关上了。