第三次流产后第五天，贺家所有人都去了水产公司处理月底对账。

我拿备用钥匙进了厨房。

灶台上摆着三个砂锅，大中小。最大的那个结了一层厚厚的黑垢，里面残留着没倒干净的药渣。

我拿筷子翻了翻。

暗红色的根茎，碎成指甲盖大小，混在一堆枯黄的药材里。凑近，一股辛辣的刺鼻气味直冲鼻腔——这不是任何一种我认识的中药材。

我把所有暗红色的根茎挑出来，用保鲜膜裹好，塞进口袋。

原样盖上锅盖，离开。

回家后我做了两件事。

第一，以家属身份调取了小雅最近三次流产的详细病理报告。

三份报告逐字看完。第一次确实可能是胚胎问题。但第二次和第三次，病理描述里有一个共同的关键词——子宫平滑肌异常收缩。

不是天生的。是被什么东西刺激的。

第二，我把那些暗红色根茎一并寄去了检测机构，加急。

接下来我做了一个实验。

小雅出院之后回贺家休养。宋桂兰照例每天熬偏方，端到她嘴边看着她喝。

我提前配了一份中药制剂——颜色味道都接近——趁宋桂兰不在的时候，把砂锅里的偏方换掉了。

连续四天。

第一天，小雅脸上的浮肿消了。

第二天，她说自己两个月来头一次睡了整觉。

第三天，嘴唇从乌紫变回浅粉。

第四天，她站起来在院子里走了二十分钟，没喘。

但第五天，我没能赶过去。

宋桂兰亲手熬了一锅新的，坐在小雅面前盯着她喝完了最后一滴。

当天晚上，小雅吐了三次。

又过了一周，小雅告诉我——她又怀孕了。第四次。

我几乎是求她：“小雅，这一次无论如何不要再喝那个汤。你信我一次。”

小雅犹豫了很久，说：“姐，上次你偷偷换了药，妈发现了。她说你故意害我。铭哥那天晚上跟我大吵了一架，说你以后再来就不准进门。”

我攥着手机，指节发白。

“他说的？”

“嗯。他还说……”小雅停了一下，“他说你这辈子没结婚没生孩子，根本不懂当妈的感觉，没资格对我指手画脚。”

我挂了电话。

在黑暗里坐了很久之后，我打开手机备忘录，写了一行字——

化验报告，快。

三周后，小雅第四次流产了。