贺铭的脸是灰白色的。

不是因为愤怒——是像整个人被抽空了血。

他举着那张精液分析报告，嘴唇哆嗦着开合了好几下，发不出完整的音节。

“精子浓度0/ml。活动精子百分率0%。诊断：非梗阻性无精子症。”

白纸黑字。公章清晰。

“这怎么可能——”他的喉结猛地滚动了一下，“我身体一直很好，我怎么会——”

“上个月你在市一院做的体检。生殖科的报告你没取，我替你取了。”