我出了门，拦了辆车直奔那条天桥。

司机是个本地人，我把视频截图给他看，他一眼就认出来了。

“哦，这老太太我知道，城南立交桥底下，好几年了吧。“

“好几年？“

“至少两三年。天天都在那，下雨天都没断过。前阵子城管来赶了一回，第二天她又回来了，搬张破纸板往那一坐，谁劝都不走。“

我闭上眼，指甲掐进掌心。

车开了二十分钟。

远远地我就看见了那个身影。

她缩在桥墩的阴影里，面前摆着那个搪瓷缸子。

一辆货车经过，扬起一阵灰，她抬手挡了挡脸，咳了几声，然后又低下头，一动不动。

我下了车。

腿像灌了铅。

走到她面前三米的时候，我停住了。

她比视频里还要瘦。

左手蜷曲着搭在膝盖上，那是中风后遗症，一直没恢复。

右手紧紧攥着一个起了毛边的布口袋，贴在身上，像护着什么宝贝。

脚上穿着一双开了胶的黑布鞋，大脚趾从裂缝里露出来，颜色青紫。

膝盖上还放着一个蓝色的塑料文件袋，也攥得很紧。

“妈。“

我的声音很轻，轻得连我自己都不确定她听没听到。

她慢慢抬起头。

那双眼睛让我差点当场跪下去。

浑浊的、凹陷的，但是在看清我的脸的那一瞬间，突然爆发出一种光——那种光我形容不出来，像是溺水的人猛然抓住了一根绳子。

她张了张嘴。嘴唇干裂，好几道口子，有一道还渗着血。

“小......小禾？“

“妈，是我。“

我蹲下来，伸手去抓她的手。

她的手瘦得只剩骨头，冰凉冰凉的，关节肿大变形。

但她没有像我想象中那样扑过来抱我。

她猛地缩了一下手。

然后睁大了眼睛，上上下下地打量我，像在辨认一个不确定是不是真实的东西。

眼泪从她干瘦的脸上滑下来，顺着皱纹拐了好几道弯，滴在那件看不出颜色的旧棉袄上。

然后她说出一句话。

这句话，把我的大脑炸成了一片空白。

“小禾......你出来了？他们放你出来了？“

出来？

什么出来？

我整个人僵在那里。

我妈伸出右手，颤巍巍地摸了摸我的脸，手指冰得像铁。

“瘦了，瘦了好多......在里面吃苦了吧？妈知道，妈都知道......“

“妈，什么里面？我一直在城里上班——“

“你别骗妈了。“

她突然攥紧了我的手，力气大得完全不像一个偏瘫三年的老人。

“你哥都跟妈说了。你在外面欠了人家好多钱，被......被抓进去了。“

她的声音在发抖，但她拼命让自己笑出来。

“妈不怪你。妈一点都不怪你。妈在攒钱呢。“

她说着，颤抖着把怀里那个布口袋往我手里塞。

“妈攒了三万多了，不多，妈知道不够。但你先拿着，先把最急的还了——“

我的耳朵嗡嗡响。

视线模糊了。

我妈以为我坐了牢。

三年了，她以为她的女儿在监狱里。

一个偏瘫的老人，在天桥底下要了三年的饭，日晒雨淋，捡别人剩的饭吃——为了攒钱“捞“我出来。

我接过那个布口袋。

很沉。

里面全是皱巴巴的零钱。一块的、五毛的、一毛的，还有硬币。混在一起，被汗浸透了，有一股潮湿的霉味。

我蹲在天桥底下，抱着这袋钱，嚎啕大哭。

我妈用她那只还能动的右手，一下一下地拍我的后背。

“别哭。出来了就好。出来了就好了。“