回城那天，我给妈买了张软卧票。

这是她这辈子第一次坐软卧。

她摸着白色的床单，反反复复摸了好几遍，不敢坐上去。

“小禾，这个太贵了，咱坐硬座就行——“

“妈，坐着。“

我把她抱上床铺。

她太轻了。

轻得像一把干柴，抱起来的时候我甚至怕用力了会把她折断。

火车开动的时候，她一直贴着窗户往外看。

路过那座立交桥的时候，她的眼睛紧紧盯着桥墩下面那个空空荡荡的角落——棚子拆了，纸板清了，什么都没有了。