我妈赶到的时候手上的绶带还没来得及摘。

她看见大伯坐在走廊地上，像被抽空了所有力气。

看见沈屿靠墙坐着满脸泪痕，怀里抱着一个旧日记本。

看见手术室的灯灭了。

她站在原地，绶带的红色在惨白的灯光下刺目得过分。

大伯抬起头，声音嘶哑得不像人声。

“苏敏，晚晚走了。“

她的身体晃了一下。

走到手术室门前，隔着玻璃看见了里面的我。