海市的空气带着咸咸的海风味。

我用仅存的一点私房钱，在老城区租了一套一室一厅的破旧公寓。

房子很小，墙皮脱落，但足够安静。

我每天把自己关在房间里。

不吃饭，不睡觉，整夜整夜地盯着天花板发呆。

抑郁症像一只黑色的巨手，将我死死拖入深渊。

我想着，即使真的要死，我也不能死在叶嘉成面前。

......

叶嘉成一开始并没有把我离开当回事。