一个月后。

那天我在休息室吃泡面，筷子刚挑起来时，门推开了。

周姨站在门口，脸色不对。

“纪念，来活儿了。”

“谁的？”

她张了张嘴，没说出来，走过来递给我一张单子。

我低头看。

姓名：纪建国男68岁

姓名：沈美兰女64岁

死因：车祸

送件人：社区工作人员

我盯着那两行字。

看了很久。

纸上的字一个一个都认识，连在一起，我却看不懂。