八人普通病房在走廊的最尽头。

房间里混合着排泄物、药水和腐肉的味道。隔壁床的老头整夜都在痛苦地呻吟，对面的病人刚做完造瘘手术，家属在床边倒着尿袋。

林皓被塞在这个角落里，已经三天没有打过止痛针了。

癌细胞在胃壁上疯狂扩散，痛觉神经被无限放大。他整个人缩成一只虾米，头一下一下地撞着铁床栏，发出沉闷的响声。

婆婆坐在走廊的地板上，手里拿着一个旧电话本，挨个给亲戚打电话。