秦琴消失三个月。王耀祖在街头流浪。

他背着高额医疗费，拒接银行催款电话。

医院下达通牒：三天内不交费就停药拔管。

他在桥洞睡纸板床，手指生满冻疮。

第三个月初，秦琴回来找王耀祖，他正翻垃圾桶。

“耀祖。”

王耀祖停下动作。“你......你怎么来了？”

秦琴蹲下眼泛泪光。“我想了三个月，我还是放不下你。”

她伸手摸他长满冻疮的脸。“是我的错。我不该那样对你说。不管怎么样......你都是对小宝最好的人。”