儿媳带着七八个姐妹来我面馆吃面。

吃完后，把一万块现金甩在我的面案上。

面粉炸了我一脸。

“妈，一万块，够买你这破店所有的面了。“

“求求你，把店关了吧。“

“我都不敢跟同事说婆婆是卖面条的，丢死人了。“

她身后那群打扮精致的姐妹，笑嘻嘻地看着我，像在看一场猴戏。

我抬头看了一眼站在门口的儿子苏远。

他低着头假装看手机，就是不敢往里看。

我没生气。

低头继续揉面。

“这面馆三十年了。“

“从你爸死那年开始，我一碗一碗把你供到了研究生毕业。“

“现在你媳妇一万块就想打发？“

儿媳翻了个白眼。

“又来了，卖个面条卖出优越感了？“

“我是为你好，你五十六了还蹲在油烟里糟蹋身体。“

“关了店，搬我们那边住，享享清福不好吗？“

享清福。

我差点笑出声。

去年拆迁办的人来找过我。

这条老街被划进城市更新片区。

按补偿方案，我这间铺面——最少值两千万。

我知道。

她也知道。

但她以为我不知道。

......

我擦了擦脸上的面粉，笑着从柜台后面走出来。

弯腰，把散落的钱一张一张捡起来，塞回她手里。

“闺女，一万块想买两千万的地，你生意做得比你爹都精。“

空气一下子安静了。

顾佳宁的脸色肉眼可见地碎了。

先惊，后恼，最后挤出一个干巴巴的笑。

“妈，什么两千万，我听不懂——“

“你听不懂没关系。“我拍了拍手上的面粉，“拆迁办的人听得懂。“

苏远终于搁下手机，快步走进来。

“妈，你别瞎说，拆迁什么的八字没一撇——“

“苏远。“

我盯着他。

“三个月前你媳妇旁敲侧击问这条街是不是要改造。两个月前她打听我房产证还在不在。半个月前你亲自跑来问铺面产权登记在谁名下。“

“你们当我老糊涂了？“

苏远涨红了脸，一个字都吐不出来。

顾佳宁扯了扯他袖子，压低声音说走。

临走前高高抬起下巴。

“苏兰芝，你爱怎么想怎么想。好心当驴肝肺。“

“这破店你守一辈子吧。“

说完踩着高跟鞋扬长而去。

走到门口还不忘补一句——“整条街都是油烟味和老人味，熏死了。“

旁边几个摊位的邻居白了她一眼。

隔壁卖卤味的郑叔摇着蒲扇走过来。

“兰芝，又闹？“

“没事。苍蝇嗡了几声，飞走了。“

郑叔叹了口气。

“那小子真白养了。当年你卖面供他读书的时候，他可不嫌你。“

我没接话。

蹲下身把面案擦干净。

手摸到案板底下一道深深的刻痕。

歪歪扭扭两个字——“妈妈“。

苏远六岁那年用我的菜刀偷偷刻的。

被我发现后打了一顿，他哇哇大哭，说要刻在上面这样妈妈就永远不会忘记他。

我的手指在那道刻痕上停了一会儿。

站起来，继续和面。

面条不等人。明天还得开门。

晚上打烊后，我一个人坐在后厨。

从抽屉里拿出一张老照片。

苏远五岁，我背着他在面馆门口拍的。

照片上的我二十八岁，又瘦又黑，笑得露出一口白牙。

背上的苏远两只小手勾着我的脖子，小脸贴着我的后脑勺。

那时候他最爱说一句话“妈妈，等我长大了给你买大房子，你就不用卖面条了。“

十五岁考上重点高中，他又说了一次。

二十五岁研究生毕业那天，我在面馆煮好了他爱吃的面等他。

他没来。

发了条微信——“妈，同学聚会，不回去了。“

从那以后他再也没说过那句话。

大房子没有。

嫌弃倒一天多过一天。

我把照片放回抽屉。

拉下卷帘门，锁好。

抬头看了一眼面馆的招牌——“兰芝手工面“。

三十年风吹日晒，字迹模糊了，但还认得出来。

和我一样。

旧了，糙了，可还硬朗着呢。