他没有回复，从保险柜底层翻出一个铁盒，里面是他们恋爱时的信物。褪色的电影票根，她写的第一张便签“记得吃早饭”，还有一枚银戒指，是她在地摊上花十五块钱买的，他戴了三年，直到买得起卡地亚才换下来。

铁盒最底下压着一张泛黄的纸条，是她读研时的字迹：“陆砚之，你一定会成功的，要是敢背叛我，我一定会让你死得很惨很惨。”