西北。黄土高原上的县城。

距离离开已经过了一个多月。

教室很破。窗户漏风，暖气管锈了一半，讲台底下垫着三块砖头才勉强不晃。

我裹着借来的军大衣，在黑板上写投档线的计算公式。

底下坐了四十二个学生。

他们的草稿纸是从旧练习册上撕下来的反面，铅笔头短得快握不住。但抬起来看黑板的眼睛很亮。

下课后一个男生磨磨蹭蹭走到讲台前，从兜里掏出一个煮鸡蛋。鸡蛋还热着，用一张草稿纸包着，纸上沾了字迹。