拍结婚照的刹那，林晚意恍惚又回到1980年的冬天。

那时她刚满二十二岁，被顾淮川裹着军大衣带进民政局。

工作人员笑着递来申请书，她却连那些地方怎么填都要问他。

新婚夜她缩在床角发抖，是顾淮川一遍遍哄她“别怕”；

婆婆刁难时，是他挡在前面说“我媳妇儿没错”；

就连她第一次下厨烧糊了饭，他都面不改色地吃个精光。

好到让她忘了，人原来是可以独自活着的。