那天晚上，何秀芬留下来住了。

我躺在床上，听着客厅传来她跟顾城说话的声音，压得很低，听不清内容。

但偶尔飘来几个字——

“......稳住她......别慌......“

我翻了个身，盯着天花板。

凌晨两点，所有人都睡了。

顾城的手机放在床头柜上充电。

他的手机密码是我妈的生日——当初为了讨好我设的，三年没换过。

我轻轻拿起他的手机，走进卫生间，反锁了门。