我东拼西凑，加上手头仅有的积蓄，勉强凑齐了手术费。

第三天，我妈被推进了手术室。

手术进行了六个小时。

我一个人坐在手术室外面的长椅上，一动不动。

顾城没有来。

何秀芬也没有来。

从头到尾，他们甚至没有问过一句“你妈手术怎么样了“。

下午四点十二分，手术室的灯灭了。

门开了。

主治医生摘下口罩，对我点了点头：

“手术很成功。“