许祁让不知道自己是怎么从餐厅回到家的。

他只记得那个快递员走了之后，他在空荡荡的餐桌前坐了很久。

蜡烛烧完了，蜡油淌在烛台上，凝成一小摊惨白色的泪痕。

蛋糕上的奶油结了硬皮，草莓酱写的“生日快乐”四个字洇成了一团模糊的红色，像是什么东西在缓慢地流血。

许祁让没有回老宅，而是回到了属于他和沈雪薇两个人的家。

房子很久没住人了，家具上盖着一层灰。