我跟着我爸进了次卧。

房间不大，床铺叠得整整齐齐，被子方方正正。

我爸蹲在地上，把那几件换洗衣服一件件叠好，塞进那个跟了他十几年的帆布包里。

动作很轻，像怕吵到谁。

我蹲到他身边，抓住他的手。

那双手粗糙得像砂纸，掌心的茧厚得硌手，手背上青筋暴突。

这双手在讲台上握了三十年粉笔。

这双手在过去三个月里给婆婆端过无数次饭、洗过无数件衣服、擦过无数遍身子。