很快，三轮车在卫生院门口猛然刹住。

车斗里，赵桂芬一只手死死护住丈夫的脑袋，另一只手攥着车沿，指节都泛了白。

王志成从前头跳下来，绕到车斗后面，弯腰就往里探。

“爸，我背你。”

王大山的眼皮动了动，嘴唇翕了翕，想说什么，没说出来。

王志成没等他开口，把人往背上一驮，膝盖一弯，咬着牙站了起来。

后背上被扁担抽过的地方，像有人拿烧红的铁条在上面来回烙。