脚底能感觉到地毯纤维的粗糙感——不是羊毛，是化纤，被无数个房客踩过之后起了毛球。

手机亮了。父亲的消息。

“明天的比赛我会看。别紧张，就像在院子里踢球那样。你八岁的时候在水泥地上踢碎了我三块玻璃，明天踢碎他们几个球就行。”

他想起那个夏天。

大连老小区的院子，水泥地面被太阳晒得发烫。两个书包堆成门柱，间距不到一米五——比标准球门窄了将近两米。父亲蹲在门柱之间，用手拍着地面说“来往这儿踢”。他踢出的球偏了，飞过门柱砸在邻居窗台上，弹回来滚到仙人掌旁边。父亲没有骂他，站起来把书包往旁边挪了半米。