他的手指也在膝盖上敲，但没有节奏——是随机的，想到哪敲到哪。萨巴莱塔在最后一排和费尔南迪尼奥低声交谈，萨巴莱塔的手指在座椅扶手上画着战术跑位——一条线从右路斜插禁区，另一条线从弧顶回撤接应。费尔南迪尼奥看着他的手指，偶尔点头，偶尔说一句什么，声音压得很低，听不清。

席尔瓦坐在林天佑旁边，看着窗外飞速后退的街景。他突然开口，语气和说早餐煎蛋时一样平静。