“他让我想起了克鲁伊夫转身的那个克鲁伊夫。不是技术——是眼睛。他在接球前已经知道接下来三秒会发生什么。我的中卫不知道。这就是区别。”

他站起来，没有等下一个问题。椅背被他的腿撞了一下，微微晃了晃。

那天晚上，林天佑回到公寓。窗外老特拉福德的灯光已经熄灭了，只剩四座灯塔还亮着冷白色的光。他把费迪南德的德比袖标放在床头柜上，和范德威尔德的旧袖标并排放在一起。两枚袖标，一枚是“Nevergiveup”，一枚是“OnceaRed，alwaysaRed”。来自两个完全不同的人——一个是把袖标传给他的老队长，一个是把袖标送给他的对手。被同一个人接住了。