那天晚上，卡灵顿基地的灯光已经熄了大半。林天佑从健身房出来，训练服湿透了贴在背上。他没有回公寓。他去了医疗室——队医已经下班了，门没锁。他推开门，坐在治疗床上。墙上贴着那张膝关节解剖图，左下角“Kompany，术后第3周”的字迹还在。桌上有半卷没用完的弹性绷带，剪刀放在绷带旁边，刀刃上还沾着一点胶。

他拿出笔记本，翻到利物浦惨败那一页，下面还留着那句——“极限不是天花板，是有人敲开了它，让我看到了外面。”他在下面补了一行字：“赫尔城三比零。我零助攻。不是做不到——是不需要了。”