他低头看了一眼自己的膝盖——护具已经拆了，皮肤上的勒痕正在变浅。他没有说话，但他站在那里安静了几秒，然后从跑步机上走下来，把毛巾搭在肩膀上。他走到窗边，隔着玻璃看了一眼远处的球场方向——灯光还亮着，声音隔着几百米传过来，变成了模糊的一团。他没有说任何话，但他在窗边站着，直到那些声音开始变低才转身走回理疗床。他坐下来，然后做了一件事——他拿出手机，打开备忘录，在那行"我的膝盖可以跑了"下面加了一行字："南看台在喊我的名字。隔着几百米传过来的。我听不清。但他们确实在喊。"