王海坐在角落的折叠椅上，看着那片水痕慢慢扩散。他面前的瓶盖已经拧开了，但没有喝。他的视线落在地面上，停在他脚前大约一米处的地砖上，他保持这个姿势大约十秒，然后拧上瓶盖，把水瓶放在脚边，靠向椅背，低着头，双手搭在膝盖上。他坐了很久，久到更衣室里其他人完成了两轮收拾。然后他抬起头，视线越过更衣室，落在张旭的方向：“26年。从1998年那一场我坐在看台上算起，之后对阵日本，我在替补席上坐了七次，在场上跑了三次，在看台上站了两次。输过五次，赢过今天这一次。”他没有说后面的话，但每个人都听懂了那没说完的部分——那间隔的二十六年里，他一直在等这一场赢。