信寄出去的第三天，沈钱氏就开始往路口跑了。

不是跑，是走。

走几步，停下来往南边望一眼，望一会儿，再走回来，苏锦瑟从地里回来，看见她站在院子门口，手里捏着那封旧信，纸边都摸毛了。

苏锦瑟没说话，放下锄头，去灶房舀了碗水喝。

一边喝，一边从窗户里往外看，就见沈钱氏还站在那里，风吹得她衣角一飘一飘的。

苏锦瑟端着碗走出去，在她旁边站定，也往南边看了一眼，天灰蒙蒙的，什么都看不见。