这天晚上，沈屿在书房找书，无意中碰倒了书架顶层的一个铁皮盒子。

盒子没有上锁，“哐当”一声摔开，散落出一地的素描画。

沈屿捡起来，手微微一顿。画上全是他。

有他在大学图书馆低头看书的侧脸；有他在军区大院门口提着菜篮子等陆婧川的背影；甚至还有他在泥石流废墟里，浑身是泥、眼神绝望的那一瞬间。

每一张画的右下角，都标注着日期。