挂断电话，我上了下一班公交车。

“档案袋。”

我把透明文件袋放在柜台上。

她低头看了一眼。

抬头。

“这是什么？”

“我的复审材料。”

她拿起文件袋，翻转了一下。

碎片在里面沙沙作响。

“这怎么审？”

她把文件袋推回来。

“材料必须是完整原件。你这都碎成这样了，没法收。”

“我知道。”

她皱眉：“知道你还来？”

“我来，是想请你们破例一次。”