周叔用了半个月替我置办了一个新身份。

我成了从江南来京城做药材生意的沈姑娘，住在城西最热闹的商街上，铺面叫“回春堂”。

三十一个老兵散在京城各处，有的做了镖师，有的开了铁铺，有的混进了官衙当差役。

周叔自己在兵部衙门附近盘了间茶铺，专门盯着韩家人的动静。

我改了装束，梳了发髻，穿上料子不错的窄袖衫。

废掉的右手常年笼在袖子里，外人看不出端倪。

第一次照铜镜的时候，我几乎认不出自己。

顾渊也不会认出我。

安顿下来的第三天，京城最大的消息传开了。

永宁公主大婚，驸马顾渊，婚宴设在公主府，宴请百官。

满城张灯结彩。

我站在回春堂二楼的窗边，看着迎亲队伍从长街上浩浩荡荡地走过。

红绸铺了一路，鞭炮碎了一地，锣鼓震得人胸腔发麻。

顾渊骑着高头大马走在最前面，大红喜袍，金冠束发，意气风发。

一个月前他还穿着禁军统领的铠甲踩碎了我的长寿面。

现在他穿着驸马的喜袍，去做别的女人夫君了。

我关上窗户。

手心里攥着一粒干枯的红枣。

是在万花楼灶房里偷偷攒的。

那时候我想等孩子生下来了，给他煮红枣粥喝。

孩子没了。

红枣还在。

我把它扔进了窗下的水沟里。

关于公主府的消息开始零星传出来。

周叔的人打探回来说，永宁公主脾气暴烈。

成婚第三天，顾渊在宴席上多看了侍女一眼，公主当着十几个下人的面，把一碗热汤泼在了他脸上。

“你以为我看上的是你这个人？”

“我要的是禁军统领这把刀，刀不听话，我随时换。”

顾渊受了烫，脸上起了一片红泡，跪在地上不敢吭声。

他当初让我跪过吗？

没有。

他让我直接跪在了万花楼的柴房里，浑身是血。

消息越来越多。

公主不许顾渊参与禁军的实际调度，只给了他一个空头衔。

兵权捏在公主的舅舅韩嵩手里。

顾渊在公主府，吃饭有人盯着，睡觉有人守着，出门要公主点头。

有一次他偷偷回了我们从前住的小院。

周叔的人盯着他，说他在院门口站了很久。

院子早就被封了，门上落了灰，门前的桂花树叶子黄了半边。

他站了一盏茶的工夫，转身走了。

走之前踢了一脚门槛。

我听完这些，什么表情都没有。

他去看的不是我。

他只是在怀念那个有人给他做饭、帮他抄兵书、把所有银子掏给他的日子。

那种日子他再也不会有了。