我妈下葬后的第二天，我搬回了老房子。

老房子在城北的旧小区，六楼，没有电梯。

楼道里还贴着十年前的小广告，墙皮剥落，露出斑驳的水泥。

我妈退休前一直住在这里，后来住院了，房子就空着。

钥匙插进锁孔的那一刻，我忽然想起小时候，每天放学回来，我妈还没下班，我就坐在门槛上等她。她骑着那辆二八大杠回来，远远看见我就笑，车筐里有时放着一袋苹果，有时放着一本新买的课外书。