就在我愣神的刹那，我爸动了。

他猛地从座位底下窜出，手里不知何时多了一根磨尖的筷子，扎向乘务员的眼睛！

“噗嗤！”

乘务员发出一声不似人声的尖啸，身体剧烈地抽搐。

“跑！快跑！”

我爸一把抓住我的手，拖着我往下一节车厢冲。

车厢里已经乱成一团，尖叫声，哭喊声。

还有“咔嚓咔嚓”的骨裂声混杂在一起。

我们撞开人群，身后的惨叫被关上的车厢门隔绝。

我和我爸背靠着冰冷的车门，大口大口地喘着粗气。

“爸，那到底是什么东西？为什么？”

“为什么会有学校医务室的味道？”

我爸没有回答我。

而是转过身撩开我的长发，在我后脑勺上摸索着。

“找到了！”

他抓着我的手，让我自己去摸。

我的指尖触碰到后颈发根处，那里，有一条细长的已经结痂的伤口。

我颤抖着说。

“这是什么？”

我爸的声音沙哑。

“你想想，保送面试前，学校是不是组织过一个什么‘冬令营’？”

冬令营？

那是我们三十个保送生专属的“封闭式潜能开发冬令营”。

所有人都羡慕我们，说我们是天之骄子。

我们每天被要求喝下一种味道像铁锈的特制营养液。

然后戴上布满电极的头盔，做所谓的“脑机接口压力测验”。

老师说，这是为了开发我们的大脑，让我们在清华的面试中脱颖而出。

当时我还为学校的“贴心”而感动。

现在想来，那些所谓的测验，更像是，某种数据采集。

我爸的声音里带着悲凉。

“你哥，你哥当年也是这样。”

“也是进了这个培优班，然后人就没了。”

“学校说他自己退学，跟社会上的人鬼混去了。”

“我到处找，找不到。”

“所有人都说我儿子不学好，说我这个当爹的没用，只会喝酒闹事。”

“他们不知道，我被学校开除，根本不是因为酗酒。”

“是我偷偷调查你哥失踪的事，被他们发现了！”

“我装疯卖傻，去学校当保安，就是为了查清楚，这学校到底在搞什么鬼！”

我大脑一片空白，呆呆地看着我爸。

那个在我记忆里永远醉醺醺、满嘴胡话的男人，此刻眼神清亮。

我一直信奉的学校，我为之奋斗的象牙塔，背后竟然是这样的？

“滋啦。”

车厢顶上的广播喇叭突然响了。

一阵电流声后，一个我熟悉的声音传了出来。

是我们班主任，王老师的声音。

她曾是我最尊敬的人。

“陈茜同学，听到请回答。”

那声音依旧温柔，却带着令人窒没的压迫感。

“你的29个同学，都已经把优异的成绩，交给了学校，交给了他们的父母。”

“现在，就差你一个了。”

“快回来上课吧，不要再淘气了。”

“老师和同学们，都在等你。”

话音刚落，我们前方车厢的门，被一只惨白的手，缓缓推开。