沈星晚的脑海里猝不及防地涌出许多画面。

离婚前那三年，无数个清晨，阳光透过落地窗洒进衣帽间。

她仔细地为他挑选衬衫、领带、西装和各种配饰。

他从卧室出来，她递过去，他接过来，默契得不需要一句言语。

那种日复一日的稳定，像旧日历上的数字，一天一天撕下去，日子过得简单平整。

她那时候以为那就是全部了。

没有感情，但很充实。