季知意在这栋房子里住了下来。

祁言惟每天饭点会送餐食过来，放在门口，按一下门铃就走。

她打开门时他已经走远了，只看到一个背影。

她记得以前是她给他送早餐。

大学时她每天早起二十分钟，去食堂买他爱吃的那家包子，揣在怀里跑到他宿舍楼下。

包子还热着，她站在风里等，手指冻得通红。

他下楼来拿，说一句“以后别送了”，第二天她还是来。