气闸门很重，转动阀门的时候我的胳膊在发抖，纱布下面的伤口被扯开了一道细缝，血又渗出来了。

外面的风声。

内侧门打开之后我走进了气闸缓冲舱。

金属墙面上结了一层薄冰。

我去拧外侧门的阀门。

转了两圈，身后传来一声沉闷的咔嚓。

我回头，内侧门的电磁锁亮了红灯。

锁上了。

从外面锁上的。

我的手停在阀门上，整个人愣了三秒。

然后我继续拧开了外侧门。

风灌进来的一瞬间我被推退了两步。

气闸门外面是基地北侧的设备平台，离排风管道大概十五米，积雪已经没过了膝盖。

我迈出去。

脚踩进雪里的那一刻，冷从脚底板往上窜，穿过膝盖、腰、胸腔，三秒之内贯穿了全身。

只穿了一件保暖内衣，冲锋衣被拿走了，防寒服也被拿走了。

我开始往排风管道的方向走。

风太大了，雪一直在下，漫天的白，根本看不见管道在哪。

体温在流失。

我能感觉到热量从皮肤表面一层一层剥离。

我想回去。

转身看着气闸门。

内侧锁了红灯。

我站在风雪里看着那盏红灯，忽然想起了一件事。

冰原上第二十三天，我因为腹泻拖慢了队伍，领队把我扔在了路边的涵洞里。

我在涵洞口等了十七个小时，不敢离开一步，因为领队说，他回来的时候如果你不在原地，就永远别回来了。

我等到了，他回来了。

但同行的另一个女人没等住，跑了，追在队伍后面拍着车厢哭，求他们停，没人停。

那个人后来就没再出现过。

所以规矩是，

留在原地，不要敲门，不要喊叫，不要让他们觉得你在给他们添麻烦。

你越安静，他们越有可能回来打开门。

你越求饶，死的越快。

我蹲了下来，把身体缩成一团，缩在气闸口旁边一个凸出来的设备检修箱后面。

风被挡住了一点点，但雪还是不停的落下来。

手指已经没有知觉了。

脚趾也是。

冰原上的第六十七天，也是这种感觉，先是手脚，最后连思维都变得很慢。

我闭上眼睛。

雪一直在落。

不知道过了多久，我听见了一种声音，很远，隔着好几层墙壁传过来的。

雪继续落，我的睫毛上结了一层冰碴，视线变的模糊。

妈妈趴在车窗外面的时候，雪也是这么大。

她的手指从门把上一节一节滑落。

很慢。

基地主控室的灯光很亮。

薛廷州走进去的时候正在看一份物资清单，他的目光从纸面移到桌上的对讲机，再移到墙壁上排列的十二块监控屏幕。

大多数画面一片雪白。

但北侧气闸口的那块屏幕有一部分被设备检修箱挡着风，镜头还没完全失灵，画面里有一个人形。

蜷缩在检修箱旁边，半个身体已经被雪掩埋了。

没穿外套，手臂上缠着纱布。

他盯着屏幕，物资清单从手里滑落。

纸张飘到地上，他没有弯腰去捡。

雪还在下，画面里那个人形的轮廓一点一点被吞没。

薛廷州的手摁上了对讲机。

“北侧气闸口有人。”

变得嘶哑。

“是谁？谁还在外面？”

“念念，念念在哪？”