我入赘林家三年，一个字都没说过。

林家上下都说我是个傻女婿，连岳母都当着外人的面嫌弃，觉得女儿是招了个哑巴回家。

我老婆看我，眼神里写满了不耐烦，却碍于当初两家定下的婚约，一直没把“离婚”两个字说出口。

那天家族聚会，远房亲戚堵上门来闹事，指着岳父母的鼻子破口大骂，张口就要强占祖宅，满屋子林家人被骂得抬不起头，没一个敢站出来顶嘴。

我站在厨房门口，听得心烦意乱。

烦了。

我放下手里的碗筷，走进客厅，平静地说出了入赘林家三年来的第一句话。

......

我叫苏言。

苏家独子，父母早年经商，家底殷实。

本该是捧在手心里的小少爷。

可我入赘林家三年，一个字没说过。

林家上下都知道，林家这位大姑爷，是个不开口的傻子。

岳母林母最喜欢在亲戚面前指桑骂槐。

"哎哟，人家招女婿是招回来帮衬的，我招回来是供着的。"

"一日三餐摆好了，他坐下就吃，问他味道咸淡，他能给你来个面无表情。"

"我女儿当初是瞎了眼，才点的这个头。"

说这话的时候，她从来不避讳我。

因为在她眼里，我跟墙角那盆发财树没什么区别——能摆，但不会动。

我懒得理她们。

反正我又不是真不会说话，只是觉得没必要。

前世我干了二十多年审计，天天跟甲方扯皮，一张嘴从早磨到晚，最后猝死在办公桌前，连杯水都没喝上。

再睁眼的时候，我已经坐在婚车后座了，身上穿着一套西装，旁边坐着个不认识的女人。

我当时就想明白了。

老天爷既然给了我第二条命，那我就闭上嘴，老老实实享几年清福，谁也别来烦我。

但我把"林家大姑爷"这个身份想得太简单了。

这五个字不是什么金饭碗——是一副套在脖子上的枷。

我老婆，林妍。

林氏建工的总经理，三十出头，长得人模狗样。

她每次回家，目光扫过我，都带着一丝审视的期待。

"今天家里的事处理好了？"

我点头。

"妈说的话，你听进去了？"

我点头。

她盯着我看了好半天，嘴唇动了动，像是有句话在嗓子眼儿里卡了三年。

"苏言，你就说一个字，哪怕一个字，咱俩之间的事我全都翻篇。"

我看着她，没吭声。

她眼底那点期待，肉眼可见地塌了下去，一瞬间什么都没了。

剩下的，全是厌烦。

那种从心底里往外冒的厌烦。

她会站起身，抓起外套，摔门出去。

"砰"的一声。

整栋别墅的玻璃都跟着颤。

我知道，要不是当初两家老人按着手印定的娃娃亲。

要不是我爸妈在林氏最难的时候借了两个亿进去。

我这个"大姑爷"的位置，早就被踹出去了。

小姨子林薇，看我的眼神，从最初的好奇，变成了现在毫不遮掩的看笑话。

"姐夫，今天我新买的口红，您看这个颜色衬不衬我？"

她站在玄关的镜子前，故意把声音扬得老高。

我瞥她一眼，没理。

她笑得更得意了。

"哎哟，我差点忘了，姐夫是大户人家出来的，这些掉价的东西哪入得了您的眼——再说了，姐夫金口难开，我们哪有那个福气听您说话呀。"

"别这样说姐夫嘛。"

林甜窝在沙发角落里剥橘子，头也不抬，嘴上倒是拿腔拿调地替我圆场。

"人家姐夫那叫高深莫测，咱们几斤几两人家压根儿不放在眼里，你还巴巴地凑上去，自讨没趣。"

姐妹俩你搭台我唱戏，配合得跟排练过似的。一旁的保姆张阿姨背对着我们擦柜子，擦着擦着肩膀一耸一耸，明显是在偷笑。

笑什么呢？

笑这位入赘豪门三年，连一声"你好"都没蹦出来过的林家大姑爷呗。

我端着切好的果盘，面上什么表情都没有，从她们中间穿过去。

懒得看。

两只叽叽喳喳的麻雀，翻来覆去就那几句词，听着都替她们累。

家里唯一对我好一点的，是岳父林振邦。

老爷子是白手起家的人，骨子里还保留着几分旧时代的厚道。

他看我的眼神，不是厌烦，也不是嘲笑，而是一种很复杂的——

失望里带着一点不死心的期待。

每次家里聚餐，他都会单独给我夹一筷子菜。

"小言，多吃点。"

我点头。

"爸跟你说句话，你听听就行。"

我抬眼看他。

"这个家，迟早是你和妍儿的。你要是愿意开口，爸就是拼了这张老脸，也护你到底。"

我没说话。

他叹了口气。

那声叹息，沉得像压了一座山在胸口。

然后，他端起酒杯，一口闷了。

昨天夜里，我妈从老家打电话过来。

电话那头，她哽咽着。

"小言，妈不逼你。"

"你要是在林家受委屈了，咱就回家，啊？"

"你开口说一个字，哪怕就一个'妈'字，妈就现在开车来接你。"

我握着手机，指节发白。

我能听见电话那头，她压抑着的、一下一下的抽泣。

三年了，她从满怀期待等到绝望，可到现在都没放弃。

我胸口酸得喘不上来气。

就在我张了张嘴，那个荒废了三年的字眼都已经堵在喉咙口的时候——

楼下，传来了砰砰砰的砸门声。

紧接着，是一阵粗鲁的叫骂。

"林振邦！你给老子滚出来！"

"今天这祖宅的事，你不给个说法，谁也别想好过！"

我妈在电话那头一滞："小言，怎么了？"

我挂了电话，走到楼梯口往下看。

只见林家老宅的大门被人一脚踹开，乌泱泱涌进来七八个人。

为首的是个五十来岁的男人，穿着一件洗得发白的夹克，脸膛红得像是喝了半斤白酒。

他是林家的远房叔伯，林广贵。

据说二十年前就跟岳父闹翻了，这些年一直在外头不成器，最近听说是输了钱，打起了林家祖宅的主意。

那祖宅在老城区，这两年赶上拆迁，值个小一个亿。

他今天，是带着人来分钱的。

我站在二楼的走廊上，看着楼下这场闹剧。

得，我这安生日子算是到头了。

也行吧。

有些人就是欠收拾，你躺着不动他当你是死的，非得凑上来踩两脚才甘心。