后院，迷你兼六園、石灯笼、ししおどし。

佐藤看着那些花，沉默了很久。

“这里以前是堆杂物的。你爸说‘以后要种花’。”

他笑了。

“现在真的种了。”

二楼，客房。

佐藤摸着纸拉门的木框。

“这也是你爸做的。每一扇都是他亲手刨的，刨到光滑如镜。”

他推开一扇门，看着里面的榻榻米。

“他说‘客人来了，要让他们睡得好’。”

三楼，储物间。