如今只能去山上的泉水挑了。

林奶奶拿起水桶和扁担，推开院门往外走。

隔壁刘家的媳妇正蹲在门口择菜，见她出来，张了张嘴，又把头低下去了。

林奶奶也没跟她说话，挎着扁担往后山走。

山路陡，碎石子硌脚，走一步滑半步。

她今年快七十了，挑不动满桶，每次只敢打两个半桶。

到了山泉边，林奶奶蹲下来，拿瓢一下一下往桶里舀。

舀满了，她把扁担往肩上一搭，撑着石头站起来。