火车到京城的时候，天刚蒙蒙亮。

我拎着那只旧皮箱，没有回家，先去了医院。

病房里，天天还在睡。

小小的身子蜷缩在白色床单下，额头上包着纱布，手上扎着留置针。

他瘦了一大圈，下巴尖尖的，眼窝凹进去，看着不像个六岁的孩子，倒像只被遗弃的小猫。

任菲趴在床边睡着了，衣服还是前天那件，领口有奶渍。

任俊靠在陪护椅上，手机滑落在手边，屏幕还亮着，是一篇没看完的论文。