离开这座城市之前，我去了一趟外婆的老屋。

老屋已经很久没人住了，满院的杂草长了半人高。

我推开门，穿过窄小的走廊，走进了外婆的房间。

墙上，我写的那些手稿还整整齐齐地挂着。

第一本到第六本，每一本的第一页，都被外婆用旧镜框裱了起来，玻璃擦得锃亮。

我伸手摸了摸那些泛黄的纸页。

忽然想起外婆说过的话——“落在纸上的字才算数。“