三亚。

我这辈子没出过省。

最远去过一次县城，还是三十年前送儿子上大学那回。

酒店的门好大，比老家祠堂还气派。

地上亮得能照出人影，水晶灯一盏有磨盘那么大。

我儿子真有出息。

能住这种地方的人，都是了不起的人物。

前台小姑娘笑着问：

"先生，需要加一张床吗？您是带老人出行吗？"

儿子头都没抬：

"没老人。就我们一家三口。"

我赶紧往柱子后面缩了缩。

对，我这一身脏兮兮的，让人发现多丢人。

儿子是大学教授，体面人。

进了房间，孙女在行李箱底下拽出一个东西。

我的帆布包。

心猛地揪紧了。

缝了三层补丁的带子，左边角上有个烟头烫的洞。

里面有我的记账本。

脑子清醒的时候，一笔一画写的。

哪年买的房，花了多少钱，房本放在哪儿。

十二套房子，十二页纸，写了整整一个礼拜。

那是给儿子的。

孙女举着包晃了晃：

"妈妈，这是什么呀？"

儿媳用两根指头捏住带子，另一只手捂住鼻子。

"这老东西的破烂怎么混进车里了？一股子老人臭，恶心死了。"

她连拉链都没拉开。

扬手。

帆布包掉进了门边的垃圾桶。

我冲过去，蹲下，伸手去捞。

手穿过了塑料桶壁。

又伸。

又穿过去了。

一遍一遍把手往桶里探，每一次都是空的。

记账本上的字我现在已经不会写了，再也写不出第二本了。

"别扔啊......那是给儿子的宝贝......"

没有人听见。

孙女跑去阳台看海。

儿媳对着镜子涂口红。

儿子刷手机。

我蹲在垃圾桶旁边，哭得直打嗝。

儿子手机突然响了。

老家邻居打来的，说小区的人都在找我，派出所也问了。

儿子压低声音：

"没有的事，她去远房亲戚家了，别瞎操心。"

挂了电话，手机往兜里一揣：

"走吧，带孩子去海滩。"

都怪我。

要是我紧紧跟着车子，不在高速路上乱跑，儿子就不用撒谎了。

他是大学教授，清清白白的人，被我逼得说瞎话。

净给儿子添麻烦。

他们换上漂亮衣服出门了。

真好看。

门关上的声音很响。

我没去看海。

蹲在垃圾桶旁边，守着那个拿不出来的帆布包。

捡破烂的钱，做苦力的钱，拆迁补的钱，全买了房子。

都是给儿子的，一套没留。

垃圾桶里除了我的帆布包，还有孙女吃剩的半桶薯片，儿媳擦口红的纸巾。

我的一辈子，跟薯片桶和纸巾放在一起。

天慢慢黑了，他们还没回来。

我开始数数。

数数能让我不害怕。

一，二，三，四，五......

三乘四等于几来着？

孙女问过我这道题，我答不上来。

现在还是答不上来。

什么都记不住了。

房子记不住，数字记不住，连儿子小时候的脸都越来越模糊。

只记得他哭，饿了哭，冷了哭。

我把碗里的饭全拨给他，唯一的棉袄裹在他身上。

他就不哭了。

垃圾桶里黑洞洞的。

我把脸贴在桶壁上，看着帆布包的轮廓，小声说——

"儿子，妈没把东西保管好，妈对不起你。"